Meçhul Bir Kadının Mektubu

Meşhur bir yazar kırk birinci yaş gününde bir mektup alır.
Göndereni belli değildir, gene de mektup bir şekilde ilgisini
çeker. Hikâyesi ağırbaşlı, neredeyse yürek parçalayıcıdır: İlan
edilmemiş bir aşka adanmış bir yaşam.

“İnsan Zweig’ı nasıl öveceğini bilemiyor.”
– Ali Smith

“Yalnızca sana anlatmak, sana ilk kez her şeyi söylemek
isterim; bütün yaşamımı bilmelisin, hakkında hiçbir şey
bilmediğin, devamlı senin olmuş olan yaşamımı. Fakat sırrımı
sadece ben ölürsem, bana yanıt vermek zorunda olmadığında
öğrenmelisin; şimdi her yerim bu kadar soğuk ve sıcak
titrerken, gerçekten son gelmişse. Daha yaşayacak olursam bu
mektubu yırtar, devamlı nasıl sustuysam susmaya devam
ederim.”